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INTRODUCTION 

Préambule

Je suis infiniment fier de... 

› notre fils, notre « gamin », notre Chouchounet, notre Loulou, notre
Loulounet, notre Roudoudoudounet d’amour, notre Lou ;

› notre subtil, notre tendre, notre câlin, notre infiniment gentil, notre
hyper sensible, notre battant, notre peureux, notre courageux. À la
confiance absolue, aveugle ;

› notre musicien, notre chanteur, pianiste, guitariste, accordéoniste,
percussionniste…, l’Artiste avec un grand A, Lou B. (prononcez
« bi », comme « être » en anglais) ;

› notre extraterrestre, notre ovni, notre oreille de Moscou, notre
imitateur, notre humoriste ;

› mon p’tit gars, mon pote, mon poto, mon crétin, mon emmerdeur,
mon connard, mon enfoiré, ma petite… (et pire encore lorsque nous
gouaillons en nous donnant des airs de loubards pour se marrer et
tordre le cou à l’interdiction des gros mots) ;

› mon Pulchien, mon Putravache, mon Porquignol, mon Porquel Qua 
Mertch, mon Crachitiste (autant de gros mots imaginés par Lou
durant l’enfance, où il a inventé le monde imaginaire du peuple des
Kirkaïes et la langue du même nom) ;

› Lou, « l’handicapé », l’aveugle, l’autiste, le « TDAH1 », le polyhandi-
capé et toutes ces étiquettes en lien avec ses déficiences qu’on balance 
comme un pédigrée. L’enfant perdu aux yeux de tant de profession-
nels de l’éducation et de l’enseignement. Un numéro dans les salles

1	 TDAH : trouble du déficit de l'attention avec ou sans hyperactivité.
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À rebours

Tout commence en ce jour où je replonge dans mes archives pour 
vous raconter cette folle aventure. Si je remonte le temps, on pourrait 
se dire que tout a réellement « commencé » – lisez « explosé » – en 2021, 
avec le joli parcours de Lou jusqu’aux portes de la finale de The Voice 
Belgique. Non, tout a commencé en 2019 avec la sortie de son premier 
album, Je vous kiffe. Mais ce serait oublier l’année 2018 et la rencontre 
avec son amoureuse, déterminante dans son éveil. Sans oublier sa 
prestation place des Palais, où il reprit Les bourgeois de Brel devant 
15.000 personnes, et où il y retrouva Maurane, également présente 
pour cet hommage à l’artiste ; puis le décès de la chanteuse le lende-
main, la sidération de Lou, sa composition le soir même, en 
3 minutes 30 chrono, de la chanson Les Mots à Maurane et les 450 000 
vues qui s’en sont suivies sur les réseaux sociaux. 

On pourrait aussi se dire que tout a commencé en 2017 avec sa 
déscolarisation et la mise sur pied de la « kiffschool », une école à la 
maison, sur mesure et individuelle, qui a boosté son éveil et son auto-
nomie ; mais aussi, cette même année, La France a un incroyable 
talent, les Francofolies de Spa et cette folle ovation. Faux, ce fut en 
réalité en 2013, lors de la mémorable « Jam de Lou », son premier 
concert, sold out, au mythique Théâtre 140. Ou peu après, sa reprise de 
Formidable de Stromae. À moins que ce fut le buzz de la chanson Lou, 
je m’appelle Lou en 2012. 

Avant cela, il y eut la rencontre avec Maurane en 2008, lors du télé-
thon télévisé CAP48. Mais ce serait oublier tous les partages musicaux 
avec Archive, Cali, Lou Deprijck, Saule, Toots Thielemans, Vianney, 
Patrick Watson et bien d’autres encore.

Et bien avant toutes ces aventures, il y eut mon documentaire, Lettre 
à Lou, en 2006 et sa diffusion en télévision qui fit basculer ma vie. 
Enfin, en 2003, il y eut les blogs Le journal de Lou et Lettres à Lou, 
devenus une chronique dans un hebdomadaire et l’objet d’un sujet lors 
d’un JT de la RTBF.

d’attente des hôpitaux, des cabinets de consultation. Un mystère. 
Encombrant. Ticket direct pour un centre d’hébergement ;

› mon petit Rain Man.

Lou vit sa vie la fleur au fusil, pour le plaisir. Un petit air d’Alexandre 
le Bienheureux. L’ambition n’est pas de son monde. Il est heureux 
quand il peut partager ses talents musicaux avec autrui. Son champ 
de compétence. Un poisson dans l’eau. Plus il y a de public, mieux c’est. 
Son monde (notre monde à ses oreilles) n’est que sons et musiques, 
objet de toutes les interprétations, variations et sensibilités 
exacerbées. 

Il est heureux lorsque des mains câlines lui expriment de l’affection. 
Les caresses sont les sourires, les regards attendris ou les yeux d’amour 
qu’un aveugle ne peut voir. Et puis le toucher du corps de l’autre est, 
pour lui, un ancrage dans le réel, le physique, l’enveloppe rassurante, 
utérine. Il est heureux quand il peut nous emmener dans des jeux d’es-
prit débridés, sans queue ni tête, sans limites au non-sens, si ce n’est 
l’infini d’un imaginaire singulier. Il est heureux quand ses « loups 
noirs » n’envahissent pas son esprit. Mais tout comme les mistrals 
gagnants, ses « loups blancs » finiront par apaiser son âme.

Son parcours à ce jour est déjà immense. Et la marge de progrès est 
encore grande. Nous venons de loin. Si loin.

Deux phrases accompagnent ma vie, notre vie, tels des mantras : « Il 
faut croire au bonheur, ne serait-ce que pour montrer l’exemple » 
(Jacques Prévert). « Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils 
l’ont fait » (Marc Twain).
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Le fil(m) de la vie

Réaliser un film ou faire un enfant. De la création à la procréation. 
Le fil(m) de la vie.

Je voudrais réaliser le film imaginé dans ma tête. Il sera l’œuvre de 
ma vie, mon « enfant ». Je rêve que le moindre détail atteigne la perfec-
tion des images que je m’en suis faites. Je voudrais le meilleur et j’es-
père qu’il sera apprécié par le monde entier. L’histoire me semble bien 
bâtie et le projet solide, plein de promesses, mais longue sera la gesta-
tion pour qu’enfin il naisse.

Lorsqu’un enfant est conçu avec l’ambition de l’amour, tout parent 
l’imagine dans le même esprit. Avant même sa naissance, il sera une 
image rêvée, le reflet du bonheur, la projection d’un film avec un 
happy end.

Si concevoir un enfant revient à s’en remettre à la grande loterie de 
la vie, concevoir un film revient à s’en remettre à la confiance placée 
en la qualité de chacun des intervenants : du scénariste au producteur, 
des acteurs à chaque membre des équipes, à chaque étape. Dans la 
réalité de ce long processus, il est rare d’obtenir toutes les conditions 
rêvées. Des obstacles et des handicaps apparaissent souvent. Que ce 
soit un scénario décevant, un comédien espéré que l’on n’a pas, des 
moyens techniques ou un nombre de jours de tournage insuffisants, 
des conditions climatiques capricieuses, etc. Le brillant et conscien-
cieux réalisateur Terry Gilliam2 ne me contredira pas. Mais au final, la 
paternité me reviendra en qualité de réalisateur, qu’il soit donné 
réponse à mes attentes ou qu’il faille composer avec de très 
nombreuses restrictions. Le film m’apparaîtra imparfait. J’y verrai tout 
ce qui n’a pu correspondre à celui gravé dans ma tête. Et les autres 
feront de même, sans chercher à comprendre que ces imperfections 
sont inhérentes à l’aventure de la conception. Je me sentirai respon-
sable, presque « coupable ». J’en oublierai la somme des innombrables 

2	 Terry Gilliam, réalisateur de Brasil, des Aventures du baron de Münchausen et de Don 
Quichotte, dont le tournage a été arrêté suite à de nombreux incidents.

En fait, tout a commencé en août 1998, lorsque Lou est né. La vie a 
déposé dans son berceau un jeu de cartes complètement fou, amputé 
de nombreuses d’entre elles, mais avec un joker incroyable que 
d’autres compagnons d’infortune de ce syndrome si rare ont aussi 
reçu : un talent musical hors pair qui se développe avant même la 
parole et qui dépasse la simple oreille absolue. Lou chantonnait avant 
même de savoir parler. Il fit ensuite de la musique ou des percussions 
avec n’importe quel objet tombant entre ses mains. À 6 ans, en un an 
et demi, il apprit seul à jouer de ses dix doigts au piano. Il devint aussi 
une petite encyclopédie de la musique derrière son clavier.

Mais je vais trop vite. Il me faut commencer au début de l’histoire, 
tout comme il me faudra de temps à autre remonter un petit peu le 
cours de la mienne, si vous le permettez. Car nous sommes devenus 
indissociables aux yeux du public, même si nous formons une tribu 
solidaire avec sa maman et ses deux grandes sœurs.

Lou et Luc, trois lettres si proches les unes des autres. Une consonne 
ouverte pour une voyelle fermée. Des yeux ouverts et des yeux qui se 
perdent dans un vide abyssal, vertigineux. L’histoire d’un fils et de son 
père. L’histoire d’un papa cinéaste pour qui, jusqu’à son arrivée, la vue 
et l’image représentaient tout. Et pour cause…
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Lorsque le diagnostic de mon fils a été posé, quatre mois après sa 
naissance, il m’a fallu du temps pour appréhender ce scénario imprévu 
et en accepter les défis innombrables. Il m’a fallu du temps pour me 
rappeler qu’il pourrait engendrer le plus beau des films, que la qualité 
ne se mesure pas aux moyens mis à disposition, qu’il faut réécrire et 
adapter l’histoire avec ce qui nous est imposé. Il m’a tout simplement 
fallu du temps pour comprendre que la création, au même titre que la 
procréation, n’était pas une compétition ; que seule la vanité peut être 
critiquée ; que les jugements et valeurs sont des prismes pervers et 
variables selon l’angle choisi ; que le quotient intellectuel est une 
valeur construite selon une norme douteuse qui ne tient nullement 
compte d’autres facultés, dont celles d’aimer et plus simplement... 
d’être. Il m’a enfin fallu du temps pour comprendre que Lou n’était pas 
un handicapé, mais une personne unique et riche de sa réalité, avec 
ses difficultés liées à sa cécité et à sa différence mentale. 

petites réussites, les exploits accomplis pour faire exister le film au 
mieux, au plus près de mes espérances. Chaque impression négative 
d’un spectateur me déchirera les entrailles et me renverra vers une 
paternité qui n’était pas celle que j’avais imaginée.

Lorsqu’un enfant naît porteur de déficience, le ressenti d’un parent 
n’est pas différent, hormis le fait qu’il ne maîtrise en rien le processus 
de procréation. Des pages entières du scénario sont arrachées. Des 
scènes entières, consciencieusement imaginées, sont supprimées. Le 
diagnostic fait oublier que la naissance d’un enfant, qu’il soit atteint 
de déficience ou non, n’est que le début du processus de sa réalisation. 
Il reste une histoire en devenir et à écrire, un scénario à réaliser, à sa 
mesure. Mais pour ce faire, il est impératif de trouver l’énergie pour se 
retrousser les manches, embrasser et s’approprier le « sujet » et, 
par-dessus tout, trouver, autour de soi, une équipe prête à vous aider 
à relever le défi.

Il m’est arrivé, durant ma carrière, de devoir diriger des films sur la 
base de scénarios jugés très imparfaits, pour ne pas dire plus. Sans 
aide, sans bonne volonté des équipes, il m’aurait été impossible de 
mener à bien ces aventures. Et de garder en souvenir l’incroyable 
épopée, quel qu’en fût le résultat, avec le plaisir et la fierté d’avoir 
essayé. Sans soutien et sans espoir, je n’aurais jamais trouvé l’énergie 
et la force de tenter de réaliser simplement le meilleur film que je 
puisse faire et de me battre pas à pas pour lui.  De la même manière 
qu’il est impossible à un réalisateur de tenir tous les rôles, que ce soit 
physiquement ou compte tenu des compétences de chacun, des 
parents ont besoin d’être entourés, aidés et soutenus. Et puis, comment 
appréhender un film si l’on se focalise uniquement sur les problèmes, 
obstacles et autres aspects négatifs ? Or, le diagnostic, tel un verdict 
impitoyable, occulte trop souvent toutes les autres facettes de l’enfant, 
au point de coller sur son front l’étiquette d’« handicapé », tel un 
carcan, qui masque toutes ses richesses, toutes ses potentialités, 
jusqu’à la négation de l’être. Comment pourrait-on envisager un avenir 
positif lorsque l’exposé de la situation, le diagnostic, est présenté sous 
l’unique prisme de l’incapacité, de la déficience et de leurs perspectives 
handicapantes ? 
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